¿Se puede hacer teatro en soledad? II

Al habla, desde el canal 3 de un walkie-talkie, David Viñas.

Hay algo intrínseco al teatro que hace que no se pueda entrenar en soledad. Quién me ha visto y quién me ve. Yo empecé escribir en la intimidad de la ropa interior. Desde el cuarto de la casa de mis padres para las jams de poesía del boom madrileño, cuando se volvió a pensar (y siempre se piensa) que la poesía estaba cambiando el mundo. Y escribir poesía era bien sencillo porque aquellas creaciones eran una conversación artística de espejo. Es fácil resolver las dudas cuando las marionetas que hablan están rellenas de tus propias manos. También es barato, increíblemente barato. Quizá por eso con la poesía no se hace uno rico. Porque, quitando el valor inmaterial, solo son trozos de papel con escasas pero graves palabras. Así, uno encuentra en el confort de su propia voz un ego. El arte suele ser el campo de los super yoes.

A la vez, poco a poco fui internándome en el teatro y tuve que lidiar con algo para nada fácil de tratar: tenía que ponerme de acuerdo con otros artistas. Es más, tenía que mantener contacto frecuente con ellos, cuidar su ánimo y mis palabras hacia sus corazones. Ser mejor artista de repente trató de ser mejor persona. Aquí, la materia con la que se trabaja son las personas. Y, a menos que hayas creado un solo en el que seas el intérprete, director, productor, distribuidor y poseedor de una pequeña sala alternativa, al final tendrás que lidiar con personas. Es ahí cuando, llegado el momento de la verdad, te encuentras a las puertas de ti mismo: Hay gente que decide echar la llave y poner muy alta la música; otros salen, se enmierdan de barro de la tierra de nadie y buscan crear un vecindario. El teatro y su peculiaridad de ser evento. Incluso, por mucho que la obra se ejecute, se finaliza en la cabeza del público. Es irónico cómo comencé renegando del resto y he terminando en espectáculo teatrales con 15 personas. En proyectos como estos uno se da cuenta de la potencia que hace la unión. Un cliché que, superando la barrera de entrar en contacto con los otros, se agradece que lo sea. Quién lo probó, lo sabe.

El teatro me hizo mejor persona. Las personas que hacen teatro me hicieron mejor persona. Creen y júntense, el evento lo contiene todo.